潮汐证词：第七码头
七年前，海港旧区发生火灾，负责经营“灯塔避难所”的沈家千金沈知遥失踪，现场只留下烧毁的门牌和一枚沾血的袖扣。警方很快结案，认定她死于意外。唯独她的朋友陆沉不信。那晚，知遥曾给他发来一条语音：“如果我没回来，别让他们拆掉灯塔。”
陆沉是旧区长大的修复师，知遥则是沈家收养的女儿。两人从少年时代起便无话不谈：她替他挡住沈家人的羞辱，他陪她逃离令人窒息的宴会。他们早已超越朋友，却都把爱意藏在沉默里。知遥失踪后，陆沉带着那条语音追查七年，也因此被沈家视作闹事者。
灯塔避难所如今成了旧区改造的关键地块。沈家准备拆除它，改建豪华酒店；居民担心失去唯一的临时安置点，纷纷阻拦。沈知遥的养兄沈砚负责收购项目，他自称是在替家族收拾残局，却不肯解释当年为何封锁火场。陆沉怀疑，他既是拆迁计划的推手，也是失踪案的知情人。两人第一次正面冲突，便从避难所的归属争执，牵扯出沈家掩埋多年的秘密。
寻找证据的过程中，陆沉遇见了如今化名“阿遥”的避难所医生。她失去了部分记忆，却对陆沉修复旧收音机的手法格外熟悉。两人重新并肩：陆沉寻找火场记录、旧报纸和被涂改的监控备份，阿遥则从居民口中拼出当年的路线。越靠近真相，她越害怕想起自己是谁；陆沉也明白，保护她不能等同于替她决定一切。他们从彼此信任的知己，慢慢走到可以坦白恐惧的恋人。
关键证据藏在避难所墙后的铁盒里：一份被烧去边角的账册、一张写着失踪者名单的救援记录，以及沈家董事长签字的封口协议。火灾当晚，知遥发现沈家长期侵吞避难所善款，准备交出账册。沈砚奉命把她带走，却在途中遭遇追堵，只能安排她躲进邻城诊所，并对外宣称她已死。此后他既没有勇气揭穿家族，也没有真正保护她，七年的沉默让他成了共犯。
当沈家发现账册即将公开，立刻以断供和诉讼逼迫居民交出灯塔。沈砚终于站出来，承认当年隐瞒真相，并把原始会议录音交给陆沉。他的悔悟无法抹去伤害，却为调查打开了缺口。沈家董事长试图以高价和解，称自己只是想保住家业；可面对居民与失踪者家属，他才意识到所谓家族体面，不过是把别人的苦难藏进账本。
复仇曾是陆沉唯一的方向。他想让沈家付出同等代价，甚至一度打算独自公布证据，不顾阿遥是否愿意再次暴露身份。最终，阿遥选择以自己的名字作证，陆沉则把证据交给警方和媒体，而不是拿它换取私下报复。两人没有因此忘记失去的岁月，却一起守住了灯塔。避难所改为居民共同管理，沈家接受调查；沈砚留下作证，开始偿还亏欠。
这场失踪案改变了所有人的关系：陆沉不再只为仇恨前行，阿遥也不再只是等待被找回的人。爱情不是替彼此复仇，而是在真相面前并肩选择。灯塔重新亮起时，他们终于有机会从知己成为恋人，也让那些曾被抹去的名字，重新回到人群之中。
评论
晚风拾页
从守护一座避难所写到守护彼此，感情线和案件线扣得很自然。
Mia Chen
沈砚的悔悟不是一句道歉就翻篇，这点很真实。
海盐汽水
灯塔最后亮起来的画面感太强了，想看成剧！