《最后一排的追光灯》
十七岁那年，沈砚被父亲送进山城的青岚寄宿学校。父亲只留下一句“别再惹事”，便匆匆离开。沈砚以为自己不过是被丢进一座陌生的牢笼，直到他在废弃礼堂里遇见戏剧社排演。台上演主角的少年陆骁耀眼又傲慢，坐在最后一排看戏的沈砚，却能一眼指出剧本里最牵强的转折。社团老师周岑听见了，邀请他做导演。
沈砚不懂如何带人，也不愿向谁低头。第一次排练，他把所有演员逼得退场；第二次，他索性亲自上台示范，却因一句台词卡住，暴露出从未愈合的怯懦。陆骁嘲笑他只会躲在镜头后，两人从此针锋相对。可排演渐渐让沈砚明白，导演不是把别人变成自己想要的样子，而是看见他们不敢承认的部分。陆骁也发现，沈砚的冷硬背后，藏着一桩被他误解多年的旧事。
校庆前夕，曾是青岚明星校友、如今颇有名气的制片人贺承回校。他当年是沈砚父亲的搭档，也是导致沈家一夜坠落的人。多年前，贺承为抢走电影版权，伪造父亲泄露剧本的证据；沈砚的父亲因此被行业封杀，最终离开剧组。如今贺承看中陆骁，想让他出演自己的新片，还要求学校取消沈砚的戏剧社演出。旧仇重燃，沈砚第一次有机会把对方拖下水，却也可能毁掉陆骁刚刚得到的前途。
陆骁拒绝了贺承，选择继续演出。沈砚则没有把排练变成复仇的工具。他带着社员重新整理父亲留下的旧资料，找到当年被隐去的原始录音，也终于听懂父亲那句“别再惹事”并非懦弱，而是不愿儿子用仇恨耗尽一生。校庆当晚，贺承赶到礼堂，试图阻止演出。舞台上，陆骁说出那段被篡改的台词；舞台下，沈砚公开了完整证据。贺承在众目睽睽下失去镇定，先是矢口否认，继而崩溃地指责所有人背叛了他。旧案重见天日，他也为自己的谎言付出代价。
演出结束时，沈砚没有向贺承索要道歉，只把父亲的剧本交还给他。几年后，他凭首部长片夺得国际电影节最佳导演，陆骁也成为备受瞩目的演员。领奖台的追光落下，沈砚想起寄宿学校那间漏雨的礼堂：真正让他登上巅峰的，不是击败旧敌，而是终于学会直面自己，并让每个同行的人都能在故事里发光。
评论
纸鸢不落
沈砚从只会躲在镜头后到真正承担责任，这条成长线很打动人。
Ming
礼堂对峙那段有画面感，陆骁选择留下来演出也很有力量。
山茶汽水
喜欢结尾没有靠报复收场，而是把重点落在放下仇恨和继续创作。