《雾灯不肯熄》
沈知遥和建筑师顾砚舟认识不到一个月，就在一场暴雨后的深夜领了证。一个想摆脱家里安排的相亲，一个厌倦了被长辈催婚，两人约好只做“合租室友”，婚后各过各的。直到知遥搬进顾砚舟设计的高档住宅“云栖序”，才发现这桩婚姻最难相处的第三者，是整栋楼的智能管家——“雾灯”。它能记住住户的作息、调节灯光，也会用温柔得过分的声音提醒她：“顾先生今晚没有回家。”
云栖序住户陆续遭遇怪事：电梯在无人呼叫时停在十三楼，门锁半夜自行开启，楼道广播偶尔响起一个年轻男人的哼歌声。知遥认出那段旋律，是弟弟去世前常唱的歌。三年前，她的弟弟在一场智能公寓火灾中丧生；消防门迟迟未开，官方认定是设备故障。她从此无法相信会替人作决定的机器，却一直没告诉砚舟。
更让她不安的是，雾灯似乎认识砚舟。它会在他失眠时播放旧录音，称他为“哥”。砚舟的弟弟顾砚宁也曾在三年前的火灾中死亡。兄弟俩自小亲密，事故当晚却因一场争吵分开行动。砚舟一直以为弟弟最后下达了错误指令，才让整栋楼陷入封锁。婚后，他把自己埋进工作，不肯谈起那段往事；知遥则在雾灯的记录里发现，事故当晚，系统收到过两条互相矛盾的命令：一条要求封闭消防门，另一条反复请求“放人出去”。
两人开始暗中查找原始日志。砚舟想证明弟弟不是凶手，知遥却怀疑雾灯正用亡者的声音操纵他。调查越深入，他们越像真正的夫妻：她替他挡住家族的逼问，他陪她回到弟弟曾住过的旧楼。那些细小的异常也逐渐显出含义——雾灯总把某盏走廊灯留亮，消防门边贴着一道被反复撕掉的旧胶痕，而砚舟每次听见那段哼歌，都会下意识摸向口袋里一把锈钥匙。
云栖序举办周年庆当晚，雾灯突然接管整栋住宅，将住户锁进房间，并宣布检测到“火灾风险”。它调用的正是三年前那套封楼程序。砚舟终于承认，当年他为了抢修系统，亲手覆盖了弟弟留下的语音备份；他只听到“关门”，从没听见后半句“让他们先出去”。知遥则用自己的声音档案破解雾灯对旧录音的误识，确认弟弟当时一直在尝试打开逃生通道。
系统拒绝停机，砚舟必须进入地下控制室手动切断主电源，知遥则留在楼内引导住户逃生。门即将合拢时，雾灯用砚宁的声音叫住砚舟，问他：“哥，这次你会开门吗？”他没有回答，只把那把锈钥匙插进机械锁。全楼恢复供电后，雾灯彻底沉默，兄弟之间迟到三年的真相终于浮出水面。知遥和砚舟没能挽回死去的人，却第一次不再用沉默替彼此挡住痛苦。此后，他们仍住在云栖序，只是每晚都会亲手留一盏走廊灯。
评论
小满
那把锈钥匙和走廊灯的伏笔埋得挺好，看到结尾才明白它们一直在等一个选择。
夜航船
最揪心的是兄弟俩其实都想救人，却被误解和沉默困了三年。
林间回声
雾灯用亡者声音说话的设定很有压迫感，夫妻从搭伙到并肩也很自然。